Hồi xưa, tôi sống ở miền Nam Maryland. Mỗi buổi trưa, khoảng hai giờ chiều, tôi thường đi kinh hành, vừa thực hành thiền định, vừa đi bộ cho khỏe người. Tôi hay đi đến nhà thờ Thánh Andrew và vòng lại khu hương mại Kemp Mill.
Rồi tôi dời lên mạn Bắc Maryland cho gần chỗ làm của bà xã. Gần tám năm trôi qua. Tôi quay lại chốn cũ và dạo một vòng quanh khu hương mại Kemp Mill. Cảnh cũ còn đây mà người xưa đâu rồi!
Tiệm CVS vẫn còn đó không có gì thay đổi. Hàng hóa vẫn đầy ắp. Cách bài trí vẫn vậy. Góc trên bên phải là quày thuốc tây. Quày cashier vẫn gần ngay lối ra vào. Hồi xưa tôi hay trò chuyện với một cô bé Mỹ trắng ngồi ở quày cashier. Cô gái ấy có dáng người thấp, tóc chấm ngang vai, rất ân cần và niềm nở với khách hàng. Giờ không thấy cổ nữa. Không biết cổ còn làm ở đây hay đã dời qua tiểu bang khác. Có lẽ cổ đã đi lấy chồng. Không biết cổ có còn nhớ đến tôi không...
Tiệm nail của người Việt mình vẫn còn hoạt động. Tôi đứng bên ngoài nhìn vào thấy có khoảng hai ba người thợ bên trong. Hồi xưa tiệm này đông lắm, có đến sáu bảy thợ. Tám năm trôi qua chắc mỗi người đi mỗi ngả. Số thợ cũ hồi xưa không biết còn lại được bao nhiêu người...
Tiệm rượu của ông già Pakistan đã đổi chủ. Không biết ổng đã dọn đi đâu mất rồi. Hồi xưa, ổng vừa bán rượu, vừa bán vé số, vừa cho thuê xe tải. Tôi hay ra đây mua vé số và trò chuyện với ổng. Ổng hay mở nhạc dân ca tiếng Hindi cho tôi nghe, rất hay và lạ tai. Tiệm của ổng có bán một loại bánh xếp nhân thịt ăn rất ngon, nghe nói của vợ ổng làm...
Kế bên tiệm ổng vài bước ngày xưa là tiệm Magruder. Tiệm này trước đây bán đủ mọi thứ: nào cá, nào thịt, nào rau cải,... Nếu mình mua cá sẽ có người làm cá luôn cho mình rất tiện. Tiệm có bán những chiếc khăn choàng dân tộc rất đẹp. Có cả những quyển truyện tranh dành cho trẻ em người Do Thái ở khu này. Nào là chuyện Moise, nào là chuyện Vượt Biển,... Tôi hay vào đây mua sắm rồi coi cọp cả buổi trời. Giờ tiệm Magruder đã dời đi mất. Tiệm mới là Shalom Kosher. Tôi đứng bên ngoài nhìn vào, thấy cũng hao hao giống như tiệm Magruder nhưng không có một bóng người.
Phía trên tiệm CVS có hai cái hồ nhỏ thông nhau. Buổi chiều có mấy con thiên nga lặng lẽ lội quanh hồ. Thiên nga làm tổ và ấp trứng ở ven hồ. Mùa lạnh, chúng bay về phương Nam. Mùa ấm, chúng quay trở lại đây, chật kín cả hồ. Mỗi khi bầy thiên nga quay trở lại, tôi hay ra đây rắc bánh mì cho chúng ăn. Đôi khi tôi thấy thiên nga mẹ dẫn bầy thiên nga con đi lẩm chẩm trong sân rất đáng yêu. Bên bờ hồ có một cây hoa anh đào rất lớn, trổ hoa rực rỡ vào mùa xuân. Chiều chiều thanh niên nam nữ Do Thái ra đây chơi. Họ đặt con lên ghế xích đu, đùa giỡn với chúng và trò chuyện với nhau. Họ rất lịch sự. Phái nữ luôn luôn mặc một chiếc váy dài màu đen có đăng ten trắng. Nam giới lúc nào cũng diện một bộ đồ vest đen, trên đầu có một chiếc mũ vải nhỏ hình vuông...
Phía bên kia, đối diện với CVS và Magruder là tiệm cà phê, tiệm bánh ngọt và phòng tập Taekwondo. Ngày xưa Dena hay rủ tôi: "Thầy Linh ra đây xem con tập võ!" Dena là con gái chị Hường chủ nhà, rất trẻ trung và hồn nhiên. Tôi thường chỉ cô ấy làm toán. Cô ấy hay chở tôi đến trường. Dạo ấy tôi học cao học Toán ở đại học Maryland. Dena cũng lấy mấy tín chỉ ở đây để xin vào vào trường Y. Nhiều năm rồi tôi không gặp lại cô bé đáng yêu ấy. Nghe nói cổ đi học Y ở Florida. Tôi vẫn nhớ tôi ngồi ở chỗ này xem Dena đi bài quyền Taekwondo ở góc bên kia. Phòng tập Taekwondo vẫn còn đó chỉ có điều vắng lặng như tờ. Không biết lớp Taekwondo có còn không hay đã dẹp mất rồi...
Tôi bước lần ra bãi đậu xe, lòng ngân vang mấy câu thơ cổ:
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương
Tôi ngậm ngùi: mỗi vật có một thời của nó!